第五章
大眾宗教與真實宗教
耶利米書 7-10, 26
在我們現在要考慮的這四章中，我們所擁有的顯然是一個完整的整體。唯一可能的例外（耶 10:1-16）將在適當的地方進行考慮。入門預言的歷史背景（耶 7:1-15）及其傳達的直接影響，在本書的第二十六章中有詳細記錄，因此在這種情況下，我們幸運地不必陷入猜測的不確定性中。那裡告訴我們，是在「猶大王約西亞的兒子約雅敬登基的時候」，耶利米接到命令，站在耶和華殿的院子裡，向「從猶大各城來敬拜」的人宣告，除非他們悔改並聽從耶和華僕人先知的話，否則祂必使這殿如示羅，使耶路撒冷成為地上萬國的咒詛。神諭的內容在那裡以比此處更簡短的形式給出，這很自然，因為作者的主要目的是敘述它對他本人產生的結果。在這兩種情況下，我們都不太可能擁有實際所說內容的逐字記錄，儘管先知在更精細的創作中，無疑忠實地記錄了他講論的主要思想。（耶利米書 7）因此，兩份記錄之間微小的差異不應被過度強調。
內部證據顯示，這篇神諭是在公眾極度焦慮的時期發表的，例如約西亞王駕崩後那段動盪不安的歲月，以及約雅敬王統治的早期。「猶大全地」，或「猶大各城」，{Jer_26:2} 也就是說，不僅是耶路撒冷的市民，連鄉鎮的居民也紛紛湧入聖殿，向他們的神祈求。{Jer_7:2} 這顯示出一個非比尋常的時刻，一場影響所有人的國家緊急事態。很可能在收到某些入侵的威脅消息後，當局下令進行了全國性的禁食與謙卑悔改。「這篇講道的開頭幾段，語氣克制而懇切，陳述平實無華，沒有激昂的情緒，沒有驚嘆，沒有呼告，也沒有任何修辭技巧；這預示著危險的存在，這種危險已清晰地傳入大眾耳中，無需再以人為的方式誇大其詞。局勢本身就說明了一切」（希茨格）。先知傳遞信息時開宗明義地說：「萬軍之耶和華——以色列的神如此說：你們改正行動作為，我就使你們在這地方仍然居住！」（Jer_7:3，參看 Jer_7:7），這證明了那種攪擾人心、驅使他們尋求宗教儀式安慰的焦慮，正是對政治穩定性的焦慮，是對他們能否永久保有這片應許美地的擔憂。「萬軍之耶和華」這一稱呼的使用也意義深遠，表明國家所恐懼的是戰爭；同時先知以此提醒他們，世上所有的權勢，甚至是異教入侵者的軍隊，都在以色列神的主權目的之下，受祂控制與指引。警告中進一步暗示了特定的危機：「你們倚靠虛謊的言語，說：『這是耶和華的殿，是耶和華的殿，是耶和華的殿！』」耶利米所貶斥的這種對聖殿不可侵犯性的狂熱自信，暗示了公眾正處於危險之中。在一百年前，聖殿和城市確實經歷過極度危險的時期，以最明顯且出人意料的方式證實了先知以賽亞的保證。如今，當另一場危機似乎迫在眉睫，當以色列的神與異教諸神之間又要進行另一場力量的較量時，人們便回想起那段往事。然而，以賽亞的預言教導中，只有最合乎大眾心意的那一部分在民間紮了根。聖殿以及因聖殿而神聖不可侵犯的耶路撒冷，這種觀念被輕易地採納並熱切地珍視。人們卻忘記了，一切都取決於耶和華自己的旨意與目的；異教徒可能只是祂執行計畫的工具，而猶大的被擄，可能並非祂的全能與假神無能之間的較量，而是祂對自己悖逆的子民所傾倒的公義憤怒。
因此，耶利米斷言大眾的自信是毫無根據的；他的同胞正沉浸在虛假的平安中；他透過赤裸裸地揭露那些使他們的敬拜成為對神之嘲弄的惡行，來強化他的觀點。
此外，我們可以推測，那句令人震驚的話：「將你們的燔祭加於平安祭上，吃肉吧！」{Jer_7:21} 暗示了當時在尊崇以色列神的事上，出現了異常頻繁的活動，人們獻上更昂貴的祭物，這些祭物並非由敬拜者食用，而是完全在祭壇上焚燒；這一事實也可能指向一個特別危險的時期。
最後，關於在「堅固城」牆後尋求庇護的提及，{Jer_8:14; Jer_10:17} 正如我們所知，當第三次也是最後一次迦勒底遠征軍逼近時，利甲族人和絕大多數鄉村居民都逃往耶路撒冷避難，這似乎證明了該預言的背景是第一次迦勒底入侵，最終導致約雅敬向巴比倫的軛屈服。{2Ki_24:1} 北部邊境已經遭受了入侵者毀滅性的攻擊，傳聞也預示他們很快就會抵達耶路撒冷城下。{Jer_8:16-17}
唯一其他具有合理性的歷史背景是敘利亞-巴勒斯坦地區的斯基泰人入侵，之前的講論曾被歸於此時期。這會將預言的日期定在約西亞王第十三年至第十八年之間（公元前 629-624 年）。但支持這一觀點的論據本身似乎並不強有力，而且它們肯定無法解釋 Jer_26:1-6 中總結的神諭與 Jer_7:1-15 之間本質上的同一性。對於「耶路撒冷城內偶像崇拜盛行（Jer_7:17; Jer_7:30-31），以及百姓不願聽從先知教導」的直白描述，{Jer_7:27} 用約雅敬統治下的宗教（或更確切地說是反宗教）倒退來解釋，同樣說得通——考慮到那位國王的惡劣品格，{2Ki_23:37; Jer_22:13 sqq.} 以及約西亞之死對改革派造成的沉重打擊，這種可能性在各方面都比假設該預言屬於後者統治第十八年剷除偶像之前的時期更為合理。
現在，讓我們快速瀏覽一下這篇非凡講論的要點。百姓站在外院，臉朝向祭司院，聖殿本身就矗立在那裡。{Psa_5:7} 先知站在他們面前，「在耶和華殿的門口」，即上院或內院的入口處，這也是後來巴錄向百姓宣讀他另一篇神諭的地方。{Jer_36:10} 站在這裡，彷彿處於聽眾與耶和華的寶座之間，耶利米充當了他們與神之間可見的中保。他對湧入耶和華聖所院落的敬拜者所傳達的信息，並非讚許。他沒有祝賀他們的虔誠表現，沒有稱讚他們祭物的豐厚，也沒有讚揚他們毫不吝嗇地滿足那無休止的財力消耗。他的信息是一個驚喜，是對他們自滿情緒的衝擊，是對他們沉睡良心的警鐘，是對他們及其聖地憤怒與毀滅的威脅。他的第一句話就是為了震驚他們的自以為義，震驚他們對敬拜與事奉之功德的錯誤信心。「改正你們的行動作為！」他們可能會問，有什麼需要改正的嗎？他們此刻不是正在進行最令耶和華喜悅的職事嗎？他們不是在遵守祭祀的律法嗎？利未祭司不是在按班次事奉，並領受他們在聖殿中日復一日所獻祭物中應得的分嗎？難道這一切榮耀還不足以滿足最苛求的神明嗎？如果這位神明僅僅是迦南諸神之一，或許確實如此。如此多的口頭事奉、如此多的祭祀與節期、如此多在聖所中的歡樂狂歡，或許足以平息某個普通的巴力，那些被想像成喜愛宴樂與淫亂的半女性化神明幻影。甚至，如此多的熱忱或許能討好摩洛那殘忍的心。但以色列的神並非如此，也不屬於他們；儘管祂的古老子民太容易這樣看待祂，而某些現代批評家也無意識地跟隨了這種觀點。
讓我們看看究竟是什麼迫切需要改正，這樣我們就能更充分地意識到以色列的神與迦南偶像之間，以及祂的事奉與其他所有事奉之間的鴻溝。在當今這個試圖以各種方式將耶和華與異教諸神混為一談，並將以色列的宗教與周圍較低級的體系相提並論的時代，將這種根本性的差異牢記在心並加深印象至關重要。
耶利米指控他的同胞公然違背普遍的道德律法。偷竊、殺人、姦淫、發假誓、欺詐、貪婪、毀謗、說謊與背信棄義，{Jer_7:9; Jer_9:3-8} 這些罪行被一位生活在他們中間、深知他們底細，且若指控不實隨時會被反駁的人，加在這些熱心的敬拜者身上。
他直言不諱地告訴他們，由於他們頻繁出入，聖殿已變成了賊窩。
這種對人類共同權利的踐踏，其對應物與頂峰就是對神的叛逆，即「向巴力燒香，隨從素不認識的別神」；{Jer_7:9} 這是一種公開且無恥的嘗試，試圖將那位從起初就向他們的先知啟示自己為「忌邪的」（即獨一的）神，與那些根本沒有啟示自己、也無法被「認識」（因為缺乏任何品格與真實存在）的虛影之敬拜結合起來。他們因此無視了那使他們成為一個民族的古老之約。{Jer_7:23}
在猶大的各城，在首都的街道上，亞斯他錄（天后，那位淫蕩的迦南愛與歡愉女神）的崇拜，正被整個家族熱衷地實行，這對以色列的神構成了致命的挑釁。第一條大誡命說，你要愛耶和華你的神，單要事奉祂。但他們卻愛慕、事奉、隨從、尋求並敬拜太陽、月亮和天上的萬象，即那些很快就要奴役他們的國家所崇拜的對象。{Jer_8:2} 不僅是一個世俗、貪婪且淫亂的祭司階層默許了舊迷信的復辟，將別神與耶和華聯繫在一起，並在祂聖殿的範圍內設立偶像符號與祭壇，正如瑪拿西所做的那樣；{2Ki_21:4-5} 他們在「宗教融合」——或者更確切地說是他們的悖逆、屬靈的盲目、對向祖先啟示的神的蓄意誤解——上走得更遠。他們竟然將祂——那位「施行慈愛、公平、公義，並喜悅」祂的敬拜者展現這些品質的耶和華 {Jer_9:24} ——與亞捫人黑暗殘忍的太陽神混為一談。他們在耶路撒冷北邊的欣嫩子谷「重建了陀斐特的邱壇」，「在火中焚燒自己的兒女」；試圖透過這種令天性反感的手段來挽回上天的恩寵——這些手段是耶和華「所沒有吩咐的，也沒有從祂心裡想過」。{Jer_7:31} 這種可怕且絕望的權宜之計，無疑最初是由瑪拿西王時期國家逆境中的假先知與祭司所提倡的。它們與那些在長期的政治災難中看到耶和華不可饒恕之憤怒的百姓的絕望情緒，顯得過於契合。這些可怕的儀式並非以色列的「遺風」，這一點似乎可以從兩國聯軍在圍城絕境中，摩押王在城牆上當著圍城者的面將長子獻為燔祭時所引發的恐懼中得到證實。以色列軍隊對這場父親絕望的景象感到如此震驚，以至於他們立即解除了封鎖，撤軍回國。{2Ki_3:27} 因此，異教崇拜中較為黑暗與血腥的面向很可能只是近期才在希伯來人中出現，而摩洛的儀式在與亞述長期且折磨人的衝突打破民族精神，並使百姓在困境中傾向於接受「若要平息耶和華的憤怒，就必須獻上更昂貴祭物」的建議之前，並未變得頻繁或熟悉。顯然，在耶利米時代，這些事並未發生；他將其視為國家過去罪行的頂峰；視為至今仍在呼求上天報應的罪孽，並且必然會招致報應，因為那種在這些極端行為中達到頂點的偶像崇拜精神，依然活在百姓心中並在活動。正是對同類罪惡的堅持，使我們必須喝盡懲罰過去罪孽的苦杯。那被遺忘的罪惡清單在無形的審判者面前控告我們，唯有透過真誠悔改的淚水，以及心靈與生命改變的新證據，才能將其抹去。那時，就像在某種重寫本（palimpsest）上一樣，新的記錄覆蓋並隱藏了舊的；只有在我們致命地重蹈覆轍時，那被擦除的罪行記錄才會再次顯現在上天的眼中。或許先知提到這些可憎之事，也是因為當時他看到周圍有重蹈覆轍的明確傾向。在邪惡的約雅敬王的支持或默許下，反動派可能已經開始重建約西亞所拆毀的祭壇，而他們的宗教領袖則透過言論與文字倡導回歸那已被廢除的崇拜。無論如何，這一假設為耶利米強調「耶和華從未吩咐，甚至未曾想過這些醜陋儀式」的斷言賦予了特殊的意義。對文士虛假勞作的提及 {Jer_8:8} 為這一觀點增添了色彩。或許聖法的一些解釋者確實預見了我們當代某些作家的做法，將「頭生的兒子你要歸給我」{Exo_22:29} 這一誡命作了如此可怕的註解。
猶大的百姓被誤導了，但他們是甘願受誤導的。當耶利米向他們宣告：「看哪，你們倚靠虛謊的言語，以致無益！」{Jer_7:8} 時，他所貶斥的，與其說是假先知那甜言蜜語的預言，不如說是那種導致這些誤導性神諭產生，並反過來又被其加劇的致命大眾心態。他警告他們，對「神之臨在」（praesentia Numinis）的絕對信任是虛妄的；這種信任，像他們那樣脫離了其正當性條件（即行事討神喜悅）而盲目珍視，是徒勞的。「什麼！你們竟敢違背我所有的律法，然後帶著污穢的手站在這稱為我名下的殿中，{Isa_1:15} 並以『我們已從這一切可憎之事的後果中得赦免』的想法來自我安慰？」{Jer_7:9-10} 原文意為：「我們得救了、得救贖了、得保障了，儘管我們做了這一切可憎之事」：參看 Jer_2:35。但或許，我們應該像埃瓦爾德（Ewald）那樣對希伯來語術語進行不同的標點，讀作：「救我們！」以「行這一切可憎之事」，彷彿這就是他們祈求的明確目的，如果他們的禱告得到應允，這確實會發生：這是一種絕妙的諷刺。對於動詞的形式，{參看 Eze_14:14} 他們認為他們的形式化敬虔足以抵消任何對十誡的違背；他們用這種奉承的話來麻痺自己的靈魂。他們認為可以透過違背神的道德律法來與神達成某種補償。這僅僅是一個補償的問題。他們沒有看到道德律法與物理定律一樣不可改變；違背或遵守它的後果，就像打擊帶來的疼痛或毒藥帶來的死亡一樣，與其不可分割。他們沒有看到道德律法僅僅是人類健康與財富的法則，而違背它就是悲傷、痛苦與死亡。
「如果像你們這樣的人，」先知辯論道，「膽敢踐踏這些院落，那一定是因為你們認為這樣做是正當的。但這種信念意味著你們認為聖殿與其實際情況不同；意味著你們認為將耶和華的殿變成賊窩並無不妥。{「賊窩」Mat_21:13} 你們在耶和華的注視下親手造成了這一切，而祂的注視不僅止於此，還會帶來諸如當前公共事務危機般的結果；國家的危險證明了祂已經看見了你們令人髮指的惡行。」因為耶和華的注視帶來了公義的伸張與對邪惡的報應。{2Ch_24:22; Exo_3:7} 祂是那不打盹也不睡覺的守望者；是永恆的審判者，祂在人類事務中始終維護公義的法則，絕不容許對該法則的絲毫侵犯而不受懲罰。而這種無休止的警醒，這種永恆的公義施行，實際上是神聖憐憫的彰顯；因為其目的是將人類從自我毀滅中拯救出來，並使人類在真正的福祉中不斷提升，而這種福祉本質上在於認識神並順服祂的律法。
耶利米給了他的聽眾進一步確信的理由。他指出了一個引人注目的例子，其中類似他們的行為導致了如他警告中所示的結果。他透過歷史的類比確立了懲罰的可能性。可以說，他為他們提供了教義的直觀證明。「我也看見了，這是耶和華說的！」你們的眼睛盯著聖殿；我的眼睛也是，但方式不同。你們看到的是國家的護身符；我看到的是被褻瀆的聖所，是被污染與玷污的神龕。神與你們觀點之間的這種區別是肯定的：「因為，你們且往我先前所立為居所的示羅去，看我因我百姓以色列（北國）的罪惡，向那地所行的。」這就是證明，耶和華不像人看人；在那裡，在那片殘垣斷壁中，在那座曾經像今天的耶路撒冷一樣被成千上萬敬拜者造訪，如今卻荒涼廢棄、成為神憤怒紀念碑的以法蓮強大王國的歷史聖所中，證明了這一點。
這裡所指的並非會幕，即那最初立於挪伯 {1Sa_22:11} 後移至基遍 {2Ch_1:3} 的曠野神聖帳幕，而顯然是指一座或多或少像聖殿，儘管規模較小的建築。該地及其聖所無疑是在撒馬利亞王國在亞述勢力面前覆滅（公元前 721 年）的那場大災難中被毀的。
在接下來的話語中（Jer_7:13-15），這個例子被應用了。「現在」——陳述結論——「因為你們行了這一切事」（「這是耶和華說的」，七十士譯本省略），「並且我從早起來對你們說話」（七十士譯本省略），「你們卻沒有聽從，我呼喚你們，你們卻沒有回答」：{Pro_1:24} 「所以我必向這稱為我名下、你們所倚靠的殿，與我所賜給你們和你們列祖的地方，行事像我從前行在示羅一樣。」
有些人可能認為，如果城市陷落，聖殿也會倖免，正如七個世紀後耶路撒冷被羅馬軍隊圍困時，許多持同樣觀點的狂熱分子所想的那樣：但耶利米宣告，打擊將同樣降臨在兩者身上；為了增強他話語的力量，他使審判從神的殿開始。（希伯來語讀者會注意到重音配置所產生的戲劇性效果。主要的停頓放在「列祖」一詞上，讀者在說出這句話時會短暫停頓，然後才說出結束該節的那三個可怕的詞：「像我從前行在示羅一樣」。馬所拉學者是這種強調方式的大師。）
「我必將你們從我面前趕出，正如我趕出」（「一切」：七十士譯本省略）「你們的弟兄，就是以法蓮的一切後裔。」{2Ki_17:20} 從我面前趕出：遠離那片我向祭司與先知啟示自己，且我的聖所矗立其中的聖地邊界；進入一個異教統治、沒有神知識的地方；進入那躺在迷信毀滅性陰影下，被偶像崇拜的道德午夜所籠罩的黑暗之地。「Projiciam vos a facie mea。」對神的認識與愛——心靈與思想被純潔、溫柔、真理與公義的意識所統治，並結合在一位不可言喻的位格中，且被安置在宇宙的頂峰——這些是人類的光與生命；這些所在之處，就有祂的同在。那些被賦予這些恩賜的人，看見了神的面，在祂裡面毫無黑暗。在這些屬靈恩賜不存在的地方；在僅僅是權力或超自然力量被視為人類所能達到的最高神之思想的地方；在對神聖本質的本質聖潔與愛沒有清晰意識的地方；那裡的人類世界就處於可以感覺到的黑暗中；那裡血腥的儀式盛行；那裡嚴酷的壓迫與無恥的罪惡統治：因為大地的黑暗之處充滿了強暴的居所。
「所以，你不要為這百姓祈禱，」{Jer_18:20} 「不要為他們呼求禱告，也不要向我懇求，因我不聽你。你看見他們在猶大各城和耶路撒冷街上所行的嗎？孩子撿柴，父親點火，婦女摶麵做餅，獻給天后，」{Jer_44:19} 「並向別神澆奠祭，以惹我發怒。」{Deu_32:16; Deu_32:21} 「耶和華說：他們豈是惹我發怒呢？豈不是自己惹禍，以致臉上蒙羞嗎？」{Jer_7:16-19}
從一個角度來看，所有人類的行為都可以說是對神「無關緊要」的；祂是自足的，不需要我們的讚美、愛與順服，就像祂不需要聖殿儀式與公牛山羊的祭祀一樣。人既不能造福也不能傷害神；他只能透過違背其福祉所依賴的法則，或透過謹慎遵守這些法則，來影響自己在今生與來世的命運。在這個意義上，蓄意的偶像崇拜，即對神的叛逆，確實不會「激怒」或「使」那位不變者「憂傷」。人們做這些事只是為了傷害自己，使自己的臉上蒙羞：也就是說，懲罰將是痛苦地意識到他們自信的毫無根據，意識到他們虛假信仰的愚蠢；當為時已晚時，那種幻滅的羞辱。耶利米能如此表達自己，足以回答那些聲稱先知講論中習慣性的人格化（anthropomorphism）僅僅是語言的偶然與對普通風格的遷就之說法。
當然，在另一個意義上，說人類的罪激怒並使主憂傷，是深刻真實的。神就是愛；愛可能會因所愛之人的過錯而深感痛苦，並在發現徹底的不配與忘恩負義時，被激發出神聖的義憤。儘管我們應懷著敬畏之心，但仍可將類似於人類的這些情感歸於那位創造人「照著祂自己的形象」（即賦予人有能力渴望祂，並接受祂存在與品格之知識的官能）的不可測之存在。
「你不要為這百姓祈禱，因我不聽你！」耶利米習慣為他的百姓代求。{Jer_11:14; Jer_18:20; Jer_15:1; 參看 1Sa_12:23} 他風格中那深沉的哀婉，他幾乎所有公開講論中所採用的悲調，證明了他所見到的即將降臨在國家身上的命運，使他心如刀割。「我們最甜美的歌，往往是訴說最悲傷思想的歌」；這對耶利米來說尤為真實。一種深沉的憂鬱像烏雲般籠罩了他的靈魂；他看見了未來，那未來充滿了痛苦與悲傷、絕望與傾覆、屠殺與苦役；那是一幅恐怖景象接踵而至的畫面，在黑暗的天空下，沒有射出一絲幸福的希望之光，只有憤怒與滅絕的閃電。毫無疑問，他的禱告是頻繁的，充滿了情感、急切、懇求，充滿了垂死希望的痙攣力量。但在他強烈的呼喊與淚水中，從他意識的深處升起了一種信念：一切都是徒勞的。「你不要為這百姓祈禱，因我不聽你。」這個念頭像命令一樣清晰地矗立在他面前；那未發出的聲音在他耳邊迴盪，如同毀滅天使的聲音，如同命運的使者，平靜如絕望，確定如命運。他知道那是神的聲音。
在國家歷史中，正如在個人生命中一樣，有時即使悔改可能，也已太遲，無法避免長期惡行從深淵中召喚出來以執行其懲罰與報應工作的災難。一旦堤壩被破壞，世上沒有任何力量能阻止洪水淹沒下方毫無防備的土地。當一個國家的罪惡滲透並毒害了所有的社會與政治關係，並腐蝕了生命的源頭時，你無法阻止那必然到來的毀滅洪水，去掃蕩那被污染的腐敗人性；你無法阻止那必然爆發的風暴，去淨化空氣，使之適合人類再次呼吸。
「因此」——因為國家的不忠——「主耶和華如此說：看哪，我的怒氣與憤怒必傾倒在這地方，連人帶牲畜、田野的樹木和地裡的出產，都要燒起，不熄滅！」{Jer_7:20} 這裡指的是戰爭造成的破壞、對人畜的掠奪與殺戮、果樹的砍伐與葡萄園的焚燒；但這並不排除瘟疫、乾旱 {耶利米書 14} 與饑荒的蹂躪。所有這些災難都是耶和華憤怒的彰顯。牲畜、樹木與「地裡的出產」（即穀物與葡萄園）都將分擔這場普遍的毀滅，{參看 Hos_4:3} 當然，這並非因為它們分擔了人的罪，而只是為了加重對人的懲罰。最後一句話值得考慮，因為它與其他段落有關。「它必燒起，不熄滅」，或「它必不可熄滅地燒起」。其含義並非神一旦燃起的憤怒將永遠燃燒下去；而是指一旦燃起，任何人類或其他力量都無法將其熄滅，直到它完成了其指定的毀滅工作。
「萬軍之耶和華——以色列的神如此說：你們將燔祭加於平安祭上，吃肉吧！」也就是說，盡情地吃肉，吃個飽吧！不要因為將祭物的一部分完全獻給我而虧待自己。我對你們的「燔祭」（你們更昂貴、更華麗的禮物）與對普通祭祀（你們與朋友宴樂狂歡的祭祀）一樣漠不關心。{1Sa_1:4; 1Sa_1:13} 你們現在在我面前祭壇上焚燒的燔祭，將無法改變我既定的目的。「因為我將你們列祖從埃及地領出來的那日，關於燔祭與平安祭的事，我並沒有說什麼，也沒有吩咐他們。我只吩咐他們這一件事，說：『你們當聽從我的話，我就作你們的神，你們也作我的子民；你們行我所吩咐的一切道，就可以得福！』」（Jer_7:22-23）參看 Deu_6:3。那些認為我們現在在《摩西五經》中所擁有的全部祭司立法都是摩西所作的人，可能滿足於在耶利米的這段經文中，僅僅看到「聽命勝於獻祭」這一真理的極端對立表達。毫無疑問，從歷史之初，以色列就與所有閃米特民族一樣，以動物祭祀的形式表達其宗教思想。摩西不可能創立了這一制度，他發現它已經流行，儘管他可能規範了其中的細節。即使在《摩西五經》中，也沒有解釋「祭祀」一詞；對其含義的普遍理解被視為理所當然。{參看 Exo_12:27; Exo_23:18} 宗教習俗具有不可考的歷史，在大多數情況下，不可能具體說明其起源時期。但雖然祭祀制度在以色列與其他古代民族中極為古老是肯定的，但從他們現存著作的明確證據來看，被擄前的先知們對它或聖殿儀式的任何其他部分都不賦予獨立的價值，這一點同樣肯定。我們已經看到耶利米是如何談論大眾信仰中最受尊崇的象徵的。{Jer_3:16} 現在他斷言，關於燔祭與其他祭祀的傳統規則並非當時大眾所認為的那樣，是特別的神聖制度。對出埃及的提及可能暗示，在他那個時代，已經有書面敘事聲稱相反的情況；即神聖的拯救者在帶領祂的子民穿過大海後，首先關心的是為他們提供一套與耶利米時代盛行的完全相同的複雜儀式與祭祀體系。前面引用的重要經文 {Jer_8:8} 似乎瞥見了這種大眾宗教教師的虔誠虛構：「你們怎麼說：『我們有智慧，耶和華的訓誨（律法）在我們這裡』？看哪，文士的假筆作了虛假的事！」
事實上，我們很難想像耶利米或他之前的任何先知，在當時的情況下，除了默認既定的公共敬拜方式與傳統聖所之外，還能有什麼別的做法。先知們並非尋求改變或廢除宗教的外在形式；他們並非不講理到要求人們忽視既定的儀式與傳統聖所，並要求人們僅在靈裡敬拜，而不藉助任何外在的象徵——無論這些象徵看起來多麼無辜且與其對象多麼相稱。他們非常清楚，儀式與典禮對於公共敬拜是必要的；他們所抗議的，是當時一種致命的傾向，即將這些儀式視為宗教的全部，並以為只要妥善履行這些儀式，就能滿足耶和華的要求，而無需顧及祂律法中那些更高的道德要求——儀式敬拜本應象徵這些要求，卻不能正確地取代它們。對於何西阿、阿摩司、彌迦、以賽亞、耶利米而言，問題不在於耶和華是否在有或沒有聖殿、祭司與祭物的情況下能得到更好的尊榮。問題在於，這些傳統制度是否真正作為一種外在的表達，展現了對祂及其聖潔律法的委身，以及那種唯有真正的敬拜才有的公義與聖潔生活；還是說，人們將這些制度本身視為必要宗教的全部。既然百姓持後者這種觀點，耶利米便宣告他們的公共敬拜體系是徒勞的。
「聽從我的聲音」：這並非指頒布關於儀式的條例，而是如隨後所解釋的（耶七25），藉由先知來灌輸道德責任；從「他們隨自己惡心的計謀而行」（刪去七十士譯本中的「頑梗」，讀作「mo’acoth」，即結構狀態），「退後而不向前」的陳述中，這一點也很清楚。
由於他們在認識與愛那位藉著先知（從摩西開始，申十八15）尋求引導他們的屬靈上帝方面沒有長進，他們在道德價值上不斷退步與衰落，直到無可救藥、無法矯正。（原文作「他們成了背而不成了臉」，意即他們背向耶和華及其訓誨。）這種在邪惡上的持續進步，由「他們硬著頸項，行惡比他們列祖更甚」（耶七26）這句話所表明。這暗示了每一代人都是如此，這種對以色列歷史的看法與普遍經驗完全吻合。無論在哪個方向，進步都是品格的法則；如果我們不在良善上進步，我們就會後退，或者說，我們就是在邪惡上進步。
最後，先知被警告說，他的使命也必然會像他前輩的使命一樣失敗，除非耶七27的第二句（七十士譯本省略了此句）確實是後人插入的。無論如何，失敗即使沒有明說，也已隱含其中，因為他必須對他的百姓宣告定罪的判決。「你要將這一切話傳給他們」（「他們必不聽從你，你呼求他們，他們必不回答你」：七十士譯本省略）。「你要對他們說：這就是那不聽從耶和華他們上帝的話，也不領受管教的國民；誠實滅亡了，從他們口中斷絕了。」（參耶九3及下
乍看之下，很難看出這段耶利米最優美、最深刻的神諭之一，與其前文的毀滅宣告有何關聯。將其視為「唯一的逃生途徑，以及為何不被採用的原因」（後者在耶 7:24-25 中闡述）並不令人滿意；因為從耶 7:13 到 9:22，整篇文章的主導思想是報應即將來臨，且沒有逃脫的可能，甚至連餘民的逃脫也不在考慮之內。這段經文看起來像是前幾部分的附錄，可能是先知在後來危機結束、入侵的衝擊消退、國家開始喘息時所添加的。這一印象也得到了其內容的證實。我們沒有關於新興迦勒底勢力首次干預猶大的細節；我們只讀到在約雅敬的日子，「巴比倫王尼布甲尼撒上來，約雅敬服事他三年，後來背叛他」（王下 24:1）。但在這之前，約雅敬曾有兩三年之久是埃及王的藩屬，他因埃及王而得王位，而尼布甲尼撒在對付約雅敬之前，必須先擊敗尼哥。因此，可能當時最壞的預期並未實現，在隨後的一兩年平靜期中，猶大的政客們開始誇耀自己的遠見、謹慎以及為公共安全所採取的措施，而不是將喘息的機會歸功於神；戰士階層可能誇耀自己在國家服務中表現出或打算表現出的勇氣；富有的貴族可能對財富的表面安全以及他們所獲得的新享受期感到自豪。耶利米現在對這些階層說話，他們不難嘲笑他那陰鬱、不愛國的悲觀預言（耶 20:7, 26:11, 29:26, 37:13），提醒他們：如果危險暫時過去，那是因為耶和華的慈愛與公義統治移除了它，並宣告這只是暫停與推遲，而非永遠廢除：「看哪，日子將到，耶和華說，我必刑罰」（他的罪）「一切受過割禮，卻未受割禮的」（指心未受割禮）：即「埃及、猶大、以東、亞捫人、摩押人，和一切住在曠野剃周圍頭髮的人：因為列國人都未受割禮，以色列全家心也未受割禮。」埃及被首先提及，作為當時西方小國在對抗巴比倫鬥爭中尋求幫助的領頭國家（參耶 27:3）。先知將猶大與其餘國家並列，不僅因為它是同一政治集團的成員，更因為它處於同樣不屬靈的生活水平上。像以色列一樣，埃及也實行割禮，這裡的上下文以及他們與希伯來人的親緣關係，使得其他被提及的民族也遵守同樣習俗的可能性很大（希羅多德，2:36, 104），這在卡納克的壁畫中也有描繪。曠野中「剃周圍頭髮的人」是指像基達人（耶 49:28, 49:32）以及底但、提瑪和布斯（耶 25:23）等部落的北阿拉伯遊牧民族，他們的祖先是以實瑪利（創 25:13 起，17:23）。希羅多德記錄了他們剃掉周圍鬢角、在頭頂留一撮頭髮的習俗（希羅多德，3:8），這種習俗像割禮一樣具有宗教意義，且是被禁止以色列人實行的（利 19:27, 21:5）。
那麼，為什麼耶利米要提到割禮呢？我認為，這與他提到大眾宗教的另一個外在標誌——約櫃——的情況是平行的（耶 3:15）。正如在那裡，神應許「賜給你們合我心的牧者，必以知識和智慧牧養」復興的以色列，隨後直接補充說，在那些日子的光與真理中，約櫃將被遺忘（耶 3:15-16）；同樣在這裡，他勸告統治階層——國家的實際牧者——不要倚靠自己的智慧、勇力或財富（參耶 17:5 起），而要倚靠「聰明並認識耶和華」，隨後補充說，割禮這一外在標誌——人民以此為榮，視為他們奉獻給耶和華的標記——若沒有「受割禮的心」，即一顆淨化了自私目標、專注於神旨意與榮耀的心，本身就毫無價值（耶 4:4）。就耶和華而言，猶大所有外邦鄰居儘管遵守了外在儀式，卻都是未受割禮的。
猶太人自己幾乎不會承認外邦割禮的有效性，因為方式不同，正如今天穆斯林的方法與猶太人的不同一樣。但耶利米將以正統方式受割禮的「以色列全家」，與他們周圍受割禮不完全的外邦民族放在同一水平上。在神面前，所有人都一樣未受割禮；那些擁有正統儀式的人，與那些只有次等外在形式的人，在審判之日都將因其罪孽受到刑罰（參阿摩司書 1 章）。
隨著道德義務的日益疏忽，人們會越來越重視割禮這種儀式的遵守，大眾認為這能將一個人奉獻給耶和華，使這種聯繫不可分割。耶利米明確表示這是一種錯誤的觀點。外在標誌必須有與之相應的內在屬靈恩典；否則，猶大人並不比那些被他們視為缺陷的割禮者更好。他的意思與使徒相同：「割禮固然於你有益，若是遵行律法；但若是犯律法的，你的割禮就算不得割禮了」（羅 2:25）。「受割禮算不得什麼，不受割禮也算不得什麼，只要守神的誡命就是了」（林前 7:19）。在屬靈宗教中，至關重要的是「使人生發仁愛的信心」，是「新造的人」（加 5:6, 6:15）。
*Haec dicit Dominus: Non glorietur sapiens in sapientia sua.* 回顧整段經文，我們察覺到這些經文與前述論述之間存在內在聯繫。真正且永久支撐一個國家的，並非治國術、強大的軍隊和無盡的財富這些外在支柱；而是對耶和華的認識，對神真實本質的公正洞察，以及在各個層面都受這種洞察所規範的國民生活。在這一部分論述的開頭（耶 9:3-6），耶利米宣告腐敗的以色列「不認識」且「拒絕認識」他們的神。在整篇作品的開頭（耶 7:3 起），他敦促同胞「改正行動和作為」，不要繼續倚靠「虛謊的話」，並去做與「慈愛、公平和公義」相反的事，因為唯有這些才蒙耶和華喜悅（彌 6:8），祂「喜愛慈愛，不喜愛祭祀，喜愛認識神，勝於燔祭」（何 6:6）。正如在開頭部分，祭祀崇拜被貶低為一種「外在儀式」（opus operatum），這裡在結尾處，割禮也被宣告作為確保神恩寵的手段，並不具備獨立價值（耶 9:25）。因此，整篇論述透過結尾回歸開頭而圓滿；耶利米以多樣的情感、修辭與詩意裝飾所發展並強調的主旨，是一個永恆的真理：純粹外在的侍奉根本不是侍奉，沒有愛之順服的儀式是對天國威嚴的侮辱。
耶 10:17-25。耶利米書 10 章的後半部分恢復了在耶 9:22 中中斷的主題。它顯然預見了百姓即將被放逐。「從境內收拾你的行李吧」（或作「你的貨物」；「財產」，塔爾古姆譯為「商品」，希伯來語詞彙與「迦南」相關，僅此處出現），「你這住在困苦中的啊！」（或作「住在圍城中的」。耶 52:5；王下 24:10）。錫安被呼喚，被要求為流亡的行軍準備她那少得可憐的必需品。同樣，埃及也被要求「為自己預備被擄的器具」（耶 46:19）。有些人認為錫安是在圍城開始前，被警告將貨物從開闊地撤回堅固城牆的保護之下，如耶 8:14 所述；但我們在作品的發展中已經過了那個階段，下一節似乎說明了含義：「因為耶和華如此說：看哪，這一次我必將這地的居民拋出去」——與以前敵人無功而返（王下 16:5, 19:36），或像斯基泰人那樣帶著掠奪物或賠款離開（見王下 14:14）的情況相反——「我必困擾他們，使他們發現」他們現在拒絕看到的真理。這種「使他們發現！」的斷句法非常引人注目。武加大譯本將動詞譯為被動式：*Tribulabo eos ita ut inveniantur*。然而，這不如馬所拉經文的標點準確，而埃瓦爾德將該詞指涉為驚慌失措的逃亡者的財物，似乎顯得平淡無味（「這地的居民這次將無法向敵人隱藏他們的財物！」）。對此短語最好的註釋由後來的神諭提供：「看哪，這一次我必使他們知道——我必使他們知道我的手和我的能力；他們就知道我的名是耶和華」（耶 16:21；參耶 17:9；傳 8:17）。
最後一節（耶 10:17）類似於詩歌引用；而這一節看起來像是對它的解釋。在那裡，人口被擬人化為一個女人；在這裡，我們取而代之的是平實的散文表達：「這地的居民」。比喻性的「我必拋出他們」或「驅逐他們」，解釋了錫安被要求「收拾行李」或「財物」的命令——這個孤立的詞似乎帶有一絲輕蔑，意指百姓必須帶著他們能像乞丐一樣打包攜帶的財產去流亡。表達「我必困擾他們」，似乎顯示「你這住在困苦中的」是預示性的，或者應譯為「你這將要住在困苦中的」，兩者意思相同。
現在，先知想像這位孤苦伶仃的母親在房屋毀滅、兒女離散，並意識到過去的愚蠢時，所表現出的痛苦與悔恨（參耶 4:31）：
「禍哉！我受了損傷，
我的傷痕極其重大！」
（或許引用自一首熟悉的輓歌）。「我卻說，」——（耶 22:21；詩 30:7）「這不過是我的痛苦，我必忍受！」百姓直到先知的威脅開始應驗時，才完全意識到它們。當他們聽到這些威脅時，他們半信半疑、半嘲諷地說：就這樣嗎？他們的假導師也將明顯的危險視為小事，向他們保證，他們的半吊子改革和熱心的外在崇拜足以轉移神的憤怒（耶 6:14）。於是他們對自己說，正如罪人習慣說的那樣：「如果最壞的情況發生，我能忍受。況且，神是慈悲的，事情對脆弱的人類來說，可能比你們這些憤怒與災難的傳道者所預言的要好。同時——我將隨心所欲，並碰碰運氣。」
哀悼母親的輓歌繼續：「我的帳棚毀壞，我的繩索折斷；我的兒女離我出去」——（去打仗）——「沒有了；無人再支搭我的帳棚，掛起我的幔子」（摩 9:11）。先知彷彿聽到了這悲傷的哀歌（*qinah*），介入並說明了災難的原因：「因為牧人變為畜類」或「行為愚蠢」，*stulte egerunt*（武加大譯本）——國家的領袖表現得像牲畜一樣無知愚蠢——「沒有求問耶和華」；（耶 2:8）「所以」——因為他們不理會神的勸告——「他們不得順利，」（耶 3:15, 9:23, 20:11）「他們的群羊也都分散。」
先知最後一次發出警報：「聽啊！有風聲！看哪，它來了！從北方之地有大喧嘩，要使猶大各城變為荒涼，成為野狗的住處！」這節經文不太可能被視為由哀悼的國家所說；她將災難視為已經發生，而這裡災難只是迫在眉睫（參耶 4:6, 6:22, 1:15）。這部分以禱告（耶 10:23-25）結束，這可以被視為先知代表國家所作的代求（參耶 18:20），或是他建議作為適合當前危機的祈禱形式。「耶和華啊，我曉得人的道路不由自己，行路的人也不能定自己的腳步。耶和華啊，求你從寬懲治我，不要在你的忿怒中懲治我，恐怕使我歸於無有！」（部分引用，詩 6:1, 38:1）。「願你將忿怒傾在不認識你的列國中，和不求告你名的各族身上；因為他們吞了雅各，」（「並要吞滅他」）（「並消耗他」），「使他的住處荒涼！」（詩 79:6-7，引用自此處。在耶利米書中，七十士譯本省略了「並要吞滅他」；而詩篇則省略了括號中的兩個表達）。
武加大譯本將耶 10:23 譯為：*Scio, Domine, quia non est hominis via ejus; nec viri est ut ambulet, et dirigat gressus suos.* 我認為這指出了希伯來文經文的正確讀法；參耶 9:23，那裡使用了兩個絕對不定詞。七十士譯本也一定有相同的經文，因為它翻譯為「人也不能行走並指引自己的行走」。馬所拉的標點符號肯定是不正確的；對此最好的解釋是希齊格的版本，儘管它忽略了重音符號，儘管它們的權威與元音符號相同：「耶和華啊，我曉得人的道路不由自己，不屬於一個將亡的」（原文作「去」、「離開」）「人——去指引自己的腳步。」任何讀希伯來文的人都可以立刻看出這是一種非常不尋常的表達方式（關於此思想，參箴 16:9, 19:21；詩 37:23）。
這些話表達了對即將到來的懲罰的謙卑順服。悔改的百姓並不否認罪孽的代價，只是祈求懲罰的程度應由公義而非憤怒來決定（參耶 46:27-28）。公義與正義的概念本身就意味著限制，而憤怒像所有激情一樣，是沒有限制、盲目且貪得無厭的。「在舊約中，公義與慈悲相對，而非與暴力和壓迫相對，後者不承認任何法律，只承認主觀的慾望。義人承認客觀公義律法的要求。」
*Non est hominis via ejus.* 無論是個人還是國家，在這個世界上都無法掌握自己的命運。人無法將自己的命運掌握在手中；它是由更高的權能所控制與指引的。透過真誠的順服，透過一種既榮耀神也榮耀自己的喜樂、堅定不移的忠誠，人可以與那權能合作，以促進那些在所有可能目的中最明智、最高尚、對其同類最有益的目的。自私的意志可能會反對這些目的，但無法阻撓它們；充其量，它只能暫時延緩它們的成就，並使自己失去分享普遍祝福的機會。
以色列現在透過其最優秀、最真實的代表之口承認，他過去一直喜歡選擇自己的道路，並在自己的力量中行走，而不參考神的旨意與道路。現在，不可抗拒的災難所帶來的巨大衝擊使他清醒過來，向他揭示了他在事件的隱形仲裁者手中的無能，使他看見了自己從未看見的事實：凡人既不能決定旅程的變遷，也不能決定其終點。現在他看見了勇士因勇力誇口、財主因財物誇口的愚蠢；現在他看見了他世俗道路的「如何」與「何往」並非他自己所能控制的事；他看見了所有人類資源在神面前都算不得什麼，只有在為神並與神同工時才有用處。現在他看見了生命的道路不是我們憑自己的意願進入並穿越的，而是一條我們被引導走過的道路；因此，他放棄了過去那種獨立選擇的驕傲，謙卑地祈禱：「求你引導我！」引導我到你所願意的任何地方，即使是在因我的罪而受苦、災難與懲罰的道路上；但請記念我人類的脆弱與軟弱，不要讓你的憤怒毀滅我！最後，祈求者冒昧地提醒神，其他人也和他一樣有罪，而以色列殘酷的毀滅者本身也適合作為神聖公義的對象與工具。他們之所以如此，是因為：
(1) 他們沒有「認識」也沒有「求告」耶和華；以及
(2) 他們「吞了雅各」，而雅各是分別為聖歸給耶和華的（耶 2:3），因此他們犯了褻瀆罪（參耶 50:28-29）。
我們從未經歷過自己的土地被野蠻的入侵者蹂躪、村莊被燒毀、農民被屠殺、城鎮在非基督教宗教所允許或命令的恐怖中被洗劫。我們讀過古代戰爭的暴行，但很難真正體會。如果我們真的體會到了，我們甚至可能認為聖徒祈求對國家無情的毀滅者進行報復是正當的。但除此之外，我在這個禱告中看到了更深層的含義。先知承認了對猶大進行這種可怕懲罰的公義性。然而，在猶大，許多義人被捲入了普遍的災難中。另一方面，耶利米對巴比倫人的惡行有所了解，他的同時代人哈巴谷對此進行了激烈的抨擊。他們「不認識」也不「求告」耶和華；一種卑劣的多神教反映並認可了他們生活的腐敗。因此，這裡提出了一種道德困境。如果這種神聖憤怒傾倒的目的是為了使以色列「發現」（耶 7:18）並承認神的真理和他自己的罪孽，那麼當這個結果達到時，憤怒還能持續嗎？公義難道不要求毀滅的洪流轉向驕傲的壓迫者嗎？因此，禱告——貧窮人類的最後希望——努力克服、強迫並勝過神，並試圖從永恆公義的手中奪取祝福。
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「隨著道德義務的日益疏忽，人們會越來越重視割禮這種儀式的遵守」：本段反映了新教強調「因信稱義」與「內在屬靈生命」高於「外在儀式」的立場；羅馬天主教與東正教則傾向於認為聖禮（Sacraments）本身即具有神所賦予的恩典傳遞功能（Ex opere operato），而非僅是外在標誌。